四星。纪录片质感很强，人物采访没有刻意引导情绪，反而更动人。很多普通人的瞬间比戏剧化设计更有冲击力。剪辑稍微保守，结构不算新，但内容本身足够撑住全片。

四星半。太喜欢这部的叙事节奏了，不慌不忙但每一场戏都有信息。人物第一次出场时你以为看懂了，后面又慢慢翻出另一面。没有刻意制造爽感，却越看越沉浸。结尾有点冷，但很符合整体气质。

三星半。作为续集算合格，保留了前作的气质，也扩展了世界观。动作设计更复杂，但故事反而没有第一部集中。新角色有魅力，只是出场时间不够。粉丝会满意，路人可能觉得信息量太密。

两星。剧情漏洞多到懒得数，人物行为全靠编剧安排。明明可以报警的地方偏要单独行动，明明能解释的误会偏要沉默。唯一能夸的是场景还挺漂亮，但再漂亮也救不了这个故事。

三星。看完没有特别强烈的情绪，但也不至于失望。它有一些很不错的瞬间，只是被整体的松散给稀释了。演员挺努力，画面也算有质感，就是剧本始终差一口气。

7/10。群像剧能做到每个人都有记忆点已经不错了，尤其小人物的困境拍得挺实在。缺点是有几条线明显不如主线，切过去就想看手机。收尾还算稳，没有烂尾。

两星。最大问题是太想“高级”了，人物都不说完整话，镜头一直对着窗帘、杯子和背影，结果情绪没出来，观众先困了。不是慢节奏就等于有质感，至少得让人关心角色在想什么吧。

两星半。美术和服装真的漂亮，随便截一帧都能当壁纸，但故事实在太空了。人物关系看似复杂，其实没几个站得住。演员已经很努力在救了，可台词写得像精装修样板间，好看但没人味。

四星半。最打动我的是它没有急着让角色“成长成功”，而是承认很多伤口就是会反复疼。表演很细，尤其几场饭桌戏，表面平静底下全是暗流。缺点是节奏偏慢，但慢得有必要。