两星半。滤镜太厚了，人物脸都快没细节，反而削弱了年代感。剧情也有点悬浮，所有困难都来得戏剧化，解决得又太轻松。演员不是没演技，但被台词和人设限制住了，挺可惜的。

四星半。台词写得真好，像朋友聊天，不像编剧在炫技。很多笑点背后都有一点酸，笑完会突然沉默。每集不长但信息密度高，适合慢慢品。希望后面别为了热度强行加狗血。

两星半。开局概念不错，世界观也有展开空间，但执行太普通了。很多矛盾靠角色突然降智来推进，看得我频繁皱眉。动作场面还行，剪辑有几处很带感，可惜故事越讲越散。

7.5/10。剧本有瑕疵，但导演调度很成熟，尤其几场室内对话，靠走位和眼神就把关系变化拍出来了。女配是惊喜，戏份不多但每次出现都很抓人。结尾稍微煽过了，不过情绪还是到了。

两星半。画面确实漂亮，色彩和构图都很讲究，但人物像在念散文，没人像正常人说话。情绪一直悬在半空，落不下来。可能适合特别吃这种文艺腔的观众，我个人有点消化不良。

四星。看之前以为是普通美食片，没想到重点其实是人和记忆。那些做饭的镜头拍得很香，但更打动人的是每道菜背后的关系。没有刻意制造冲突，淡淡的，却很耐看。缺点是部分支线收得太轻，像刚开头就结束了。

三星半。动画的画风很舒服，颜色不刺眼，动作也流畅，几场幻想段落特别有童心。故事比较简单，成年人看会觉得道理都懂，但小朋友应该会喜欢。它最好的地方是没有把教育意味拍得太硬，温柔可爱。

7/10。优点是人物关系写得很细，很多台词像生活里真的会听到的，不刻意煽情。缺点也明显，节奏太散，支线人物出来又消失，像没剪干净。看完有一点后劲，但不是那种会立刻推荐给所有人的片子。

四星半。难得看到这么安静但不无聊的片子，很多情绪都藏在沉默和空镜里。配乐用得很少，反而让那些细碎声音更有存在感。唯一遗憾是中段节奏略慢，但最后一幕真的把我击中了。