四星半。没想到会被一部看起来很冷的片子打动。它讲的不是轰轰烈烈的痛苦，而是人慢慢被生活磨钝的过程。结尾没有煽情，但我坐了好一会儿才缓过来。唯一遗憾是支线略散。

四星。很喜欢这种不急着讨好观众的作品，慢慢铺、慢慢讲，耐心一点反而更能进入。人物都带着一点灰度，不是非黑即白，这一点特别舒服。虽然有些段落略显冗长，但整体的情绪流动很顺，看完有种安静的满足感。

四星半。非常成熟的作品，节奏、表演、摄影都在服务同一种情绪，没有谁抢戏。它讲的不是多新鲜的故事，但细节太准了。看完心里闷闷的，不难过，就是空了一块。

8分。悬疑部分不算特别新鲜，但胜在人物都站得住，每个人做选择都有自己的理由，不是为了反转而反转。最后两集处理得很克制，没有强行大团圆。唯一不满是中段支线稍微多了点，追更时会有点散。

四星半。台词少但信息量很大，每个停顿都有意义。男主的表演太细了，表面平静，眼角和手指全是戏。虽然题材不算讨巧，但导演拍得克制又有力量，值得慢慢看。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在偷看隔壁人家的日子，演员也都不端着。但后面突然开始煽情，几场哭戏有点用力过猛，反而削弱了真实感。整体还是值得看的，尤其适合一个人安静看完。

三星半。前半段的生活质感特别好，像是在偷看隔壁邻居家的日常，很多小细节都很准。但后半段为了制造冲突有点用力，几场争吵戏台词太满。演员都不错，尤其女主眼神里那种疲惫感很真实，结尾收得也算温柔。

四星。很喜欢它对小城生活的呈现，不是猎奇，也不是滤镜化怀旧，而是带着一点潮湿和疲惫。人物说话都很像真人，偶尔一句就能扎到心。节奏确实慢，但慢得有必要，不是灌水。

四星。笑着笑着就有点难过，很多小人物的困境拍得不夸张，却很真实。导演没有嘲笑他们的笨拙，反而带着一种温柔的理解。结尾虽然有点童话，但我愿意相信。适合心情低落时看。