三星。美术和灯光很漂亮，夜景拍得尤其有味道，城市像另一个角色。但剧情有点散，很多人物出场很酷，最后却没发挥作用。感觉导演想说太多，反而每个点都浅了。

四星。开头十五分钟就把我带进去了，人物关系交代得干净利落。后面虽然有几处巧合略明显，但整体情绪一直在线。最喜欢结尾，没有喊口号，只留下一个眼神。

两星。台词太灾难了，每个人都像在短视频里输出观点，完全不像正常聊天。剧情推进也靠巧合和误会，人物没有自己的生活。唯一能夸的是取景不错，看风景还行。

四星。看似是喜剧，其实底色挺悲的，很多笑点笑完会有一点苦。配角都很鲜活，不是单纯来给主角递梗的。结尾稍微温柔了一点，现实可能没那么好，但作为电影我愿意接受这点善意。

四星。看完最大的感受是真诚。它没有把普通人的苦难包装成奇观，而是很细地拍他们怎么吃饭、怎么聊天、怎么把日子过下去。演员像素人一样自然，后劲比想象中大。

三星半。前半段的氛围铺得挺好，老房子、雨夜和不太正常的邻居都很有压迫感，但后面解释谜底的时候有点泄气，像是编剧怕观众看不懂硬塞说明书。演员状态不错，尤其女主的疲惫感很真实，整体值得一看但不算惊艳。

8/10。没想到会被一个这么简单的故事打动，导演很会抓普通人的细小崩溃：一句没说出口的话、一顿冷掉的饭，都比哭天抢地更有劲。结尾没有给标准答案反而更好，生活本来也不是每件事都能收尾。

7.5/10。很典型的慢热佳作，前两集可能觉得平，进入主线后越来越有吸引力。它厉害在不急着给答案，而是让观众跟着人物一起困惑。部分支线稍弱，但整体气质很统一。

⭐⭐⭐⭐⭐。今年目前最喜欢的一部，情绪非常私人却不封闭。它讲失去，也讲继续生活的笨拙方式。很多镜头不解释，但你懂那种空掉一块的感觉。看完坐了很久，不想马上说话。