四星。很适合冬天看的剧，慢慢热起来，人物也一点点可爱。没有强行制造大冲突，更多是生活里的小别扭和小和解。个别配角有点脸谱化，但整体氛围太舒服了。

四星半。结尾真的太狠了，明明没有用特别激烈的方式，却让人缓不过来。全片最厉害的是克制，很多伤害都藏在日常对话里。演员眼神里全是故事，值得二刷慢慢品。

7/10。案件本身不算复杂，但人物关系拍得有味道。最喜欢师徒线，几次沉默比大段煽情更动人。缺点是有些剪辑略碎，时间线跳来跳去，偶尔会影响代入。

三星半。它有一种很真诚的笨拙感，技术上不完美，节奏也有些起伏，但能感觉到创作者真的相信这个故事。几个素人演员表演生涩，却反而带来一种未被打磨的真实。后半段如果再收紧一些，会更有力量。

四星。最喜欢它没有把苦难拍成奇观，而是落在日常的小事上：一顿饭、一次沉默、一个没接的电话。节制反而更动人。最后那场戏我没哭，但心里堵了很久。

四星半。质感太好了，不是单纯画面高级，而是每个场景都服务人物。台词少但信息量很大，很多情绪藏在停顿里。可能不适合追求强情节的人，但如果能进入，会觉得特别有味道。

三星半。导演的个人风格很明显，喜欢的人会很吃，不喜欢的人可能觉得装。画面和声音设计都很讲究，有几段几乎像梦。问题是叙事太碎，情绪连接不够顺。作为作者表达我尊重，但不一定想二刷。

四星半。很久没看到这么舒服的群像了，每个人都有自己的小毛病，但都不被简单贴标签。笑点不是那种硬抖包袱，而是从关系里长出来的，后半段突然安静下来反而更动人。看完有点想给老朋友发消息。

三星。氛围营造不错，阴雨天、旧楼道、忽明忽暗的灯都很有压迫感。问题是恐怖点太依赖突然音效，吓一跳之后就没了。真正关于人物创伤的部分反而更有看头，如果少点套路会更好。