四星半。很久没看到这么克制的片子了，几乎没有煽情配乐，但每个沉默都让人难受。女主的表演太细了，眼神一低就能讲完一段故事。不是那种爽片，后劲却特别大。

6/10。想法不错，把一个常见的成长故事换了个外壳，但内核还是那套“相信自己就能赢”。小朋友可能会喜欢，成年人看就觉得太顺了。画风可爱，几个小配角比主角还抢戏。

三星半。导演很会拍暧昧期，那种想靠近又怕越界的拉扯挺真实。可一旦正式进入恋爱，剧情反而变普通了，冲突都靠误会。配乐选得不错，有几首歌和场景贴得很准。

四星。很喜欢它对时间流逝的处理，不靠大字幕提示，而是用家具、发型和说话方式慢慢变化。看似平淡，其实每个阶段都有刺。最后回望过去那一下，真的有被击中。

三星。情绪是对的，故事却差点意思。导演很会拍人物脸上的疲惫，但剧本给他们的选择太少，很多冲突都停留在表面。看完有些片段会记得，但整体轮廓模糊，像雾里看了一场雨。

8/10。非常喜欢它的幽默感，不是硬抖包袱，而是从人物处境里自然长出来的尴尬和荒唐。笑着笑着突然有点酸。结尾没有强行大团圆也很加分，生活本来就不是每件事都有解释。

7分。案件本身不算复杂，老观众可能很早就能猜到凶手，但胜在人物关系够有张力。每个人都藏着一点小秘密，揭开时不算惊天动地，却符合人性。女警角色写得很好，希望有第二季。

⭐⭐⭐。悬疑氛围营造得不错，阴雨天、旧房子、电话铃声都很有感觉，但真相揭开后反而有点泄气。铺垫那么多，最后落点不够狠。男主表演偏木，女配倒是意外出彩，几场对峙很有张力。

三星半。儿童视角拍得挺真诚，没有强行卖萌，也没有把大人全写成坏人。小演员表演很自然，几次停顿比台词更有戏。只是后半段煽情配乐有点多，导演要是再忍一点会更动人。