8.5/10。近几年少见的耐心之作，敢把镜头停在人物脸上，也敢让沉默成为叙事。最后那场对视没有一句台词，却比大段告白更重。可能节奏不讨喜，但我很吃这一套，后劲很足。

6/10。前几集看得很上头，人物群像铺得不错，每个人都有自己的小算盘。中段开始注水明显，支线开太多又收不回来。结局虽然没有烂尾，但也谈不上惊喜。演员救了不少剧本上的硬伤。

四星。看完有种安静的满足感。故事讲的是失败者，但没有把失败拍得很惨，反而有一种“这样也能活下去”的温柔。配角都很可爱，不抢戏却让世界更完整。缺点是节奏略慢，适合一个人静静看。

四星。美术太加分了，城市夜景、旧公寓、霓虹招牌都很有年代味，不是简单堆复古元素。故事里有些巧合，但情绪牵得住人。最后那首歌响起来的时候，明知道煽情还是没忍住。

四星。没想到一部动画能把孤独感拍得这么细。画风看似简单，细节却很多，房间里的摆设、街道的声音都在讲故事。后半段有点催泪但不廉价，适合一个人安静看，别在太热闹的时候打开。

两星半。最大问题不是烂，而是太平。看得出所有环节都合格：摄影合格、表演合格、配乐合格，但就是没有一个地方让人记住。像一份格式正确的作业，老师会给及格，观众很快忘记。

四星。没有想象中那么沉重，反而有很多轻盈的瞬间。导演很会拍人与城市的关系，那些街角、天台和便利店都像角色的一部分。结尾没有给标准答案，我喜欢这种留白，生活本来也不是考试。

三星。设定挺有意思，刚开始以为会走黑色幽默路线，结果中段又变成家庭伦理，最后还想讨论人性，野心太多导致哪边都没吃透。几位配角比主角有趣，尤其那个邻居阿姨，出场就好笑。

三星半。古装剧里少见这种不端着的叙事，人物会犯蠢也会后悔，比较像活人。权谋部分浅了一点，很多计策靠对手降智。服化道质感不错，台词偶尔现代，但不影响追下去。