四星。它拍失去拍得很克制，没有让角色整天崩溃，而是通过日常里的空位去表达。比如多拿的一副筷子、没发出去的消息，都比大段哭诉更有效。节奏慢，但我觉得慢得有必要。

三星。它的问题不在慢，而是有些段落慢得没有信息量。导演想拍孤独感，这我理解，但镜头停太久就容易变成自我感动。好在男主表演撑住了，眼神里有东西。适合心情安静的时候看。

四星。画面太舒服了，色彩、构图、场景调度都很讲究，甚至有几场戏让我想暂停慢慢看。故事本身比较简单，但情绪铺得扎实。它不试图讨好所有人，喜欢的人会很喜欢，不喜欢的可能觉得淡。

四星半。台词太好了，很多句不是漂亮话，而是人物在那个处境下真的会说出口的话。导演也很懂留白，没有把观众当傻子。节奏慢但不闷，像一点点剥开旧伤口。看完心里有点酸。

四星半。非常喜欢这种“不替角色审判”的拍法。每个人都做过错事，也都在为自己找理由，观众只能慢慢拼出真相。剧本结构工整但不死板，反转之后再回想前面细节很有意思。

7.5/10。节奏控制得不错，开头十分钟就把人物处境交代清楚了，后面一路推进没有太多废戏。虽然有些反转不算新鲜，但胜在执行稳定。结尾那场雨戏有点俗，不过情绪到了，我还是吃这一套。

7/10。不是特别惊艳，但很工整。导演知道自己要讲什么，也没有贪多。亲情线比爱情线好，父亲那条支线有几处挺扎心。缺点是笑点有些刻意，尤其前半段几个网络梗现在看已经有点过期。

三星半。少年感拍得挺真，不是那种滤镜开满的校园幻想，暗恋的小心思和尴尬都很熟悉。缺点是成年线太弱，像为了圆结局硬加的。要是停在毕业那一幕，可能余味会更好。

四星。很喜欢这种小人物逆流而上的故事，没有把成功拍得太轻松，也没有贩卖苦难。主角摔倒很多次，爬起来也不是因为鸡汤，而是因为没得选。几段配角戏略套路，但整体情绪饱满，挺燃的。