三星半。导演野心很大，想讲爱情、阶层、记忆和自我和解，单看每一部分都有亮点，合在一起却有点拥挤。演员状态很好，尤其男主比之前松弛很多，算是值得一看。

6.5/10。作为商业片合格，打戏、笑点、情感点都有，节奏也快，不会无聊。但问题是太“标准答案”了，每个转折都能提前猜到。演员魅力加分不少，尤其男二比主角更抢眼。看完开心一下可以，二刷没必要。

三星。男女主颜值和氛围感都在线，前期暧昧戏拍得挺抓人，眼神来回试探那种感觉有了。但确定关系后剧情就开始平淡，矛盾全靠误会。剪成短剧可能更合适，拉长了有点水。

三星。它像一杯不难喝的奶茶，甜度刚好，喝完也不会记太久。男女主互动有几场挺可爱，尤其雨夜那段很有偶像剧味道。但配角线太吵，剪掉一半都不影响剧情。适合下饭，不适合认真分析。

四星。第一次觉得一部纪录片能这么好看，剪辑有节奏，人物也不被神化。它拍的是某个行业，但说到底还是人在困境里怎么继续坚持。看完会对普通劳动多一点尊重。

三星。案件本身不算新鲜，反转也能猜到一半，但胜在节奏快，每集结尾都能吊住人。主角团互动有点刻意卖萌，偶尔出戏。适合通勤路上看，别拿它和顶级悬疑比就还行。

四星半。导演太会拍人物的疲惫感了，不是苦大仇深那种，而是每天都在撑着的普通人状态。很多镜头很安静，却比大段台词更有力量。唯一遗憾是配角线稍微薄了点。

7.5/10。前面几集有点平，像在慢慢铺网，等到中段开始收线就好看起来了。反派不是脸谱化坏人，这点加分。缺点是感情线写得略潦草，像临时想起需要一点柔软。

四星半。剧本太扎实了，前面埋的每个细节最后都有回应，而且不是那种为了炫技的反转。最惊喜的是反派也有人的复杂性，不是脸谱化坏人。结尾没有强行大团圆，反而更有余味。