四星。很喜欢它不急着煽情的处理，很多情绪都藏在日常动作里，比如洗碗、等车、关灯。摄影有点冷，但不疏离。唯一问题是中段支线太多，几个人物像是只出现来提供一句金句，有点可惜。

7/10。节奏比想象中稳，没有一味堆悬念，而是把人物关系一点点铺开。缺点是结尾略赶，像是突然想起片长不够了。男主的表演有几个瞬间很抓人，但配角有点工具人。

两星。剪辑像喝多了，很多场景刚有情绪就跳到下一段，导致人物变化毫无铺垫。配乐也特别爱抢戏，明明演员眼神已经够了，还非要一段大弦乐。看得很累。

6/10。能看，但不够好看；有想法，但没完全落地。最明显的问题是节奏和剪辑，很多本来能很利落的地方都拖长了。好在美术和配乐撑住了场面，不至于太寒酸。整体属于及格线附近。

四星。原本以为会很鸡汤，没想到拍得挺克制。失败不是为了最后成功服务，而是真正留下了痕迹。几场职场戏有点理想化，但人物情绪可信。适合低落的时候看，会被轻轻推一下。

四星。前半段几乎是满分，压抑、潮湿、暧昧，每个人都像藏着秘密。后面解释秘密的时候反而没那么迷人了。即便如此，气质还是很突出，尤其最后那个长镜头，后劲挺大。

⭐⭐⭐⭐。最打动我的是它拍出了“普通人也有秘密”的感觉。每个人都不是纯好或纯坏，选择背后都有自己的难处。悬念不靠夸张案件，而是靠关系一点点裂开。后劲比想象中大。

两星半。题材本来挺有意思，讲亲密关系里的拉扯，但剧本一直在原地打转。女主哭了三集，男主沉默三集，观众也跟着累。配乐还可以，片尾曲加一星，整体像一篇没写完的作文。

四星。节奏慢但很有味道，像翻一本旧相册。导演没有刻意制造怀旧滤镜，而是用细节让人相信那个年代。部分桥段略显散漫，但整体气质难得，值得静下心看。