四星。没有把老年生活拍成单纯的凄凉或可爱，而是有尊严、有脾气、有欲望。几位演员太稳了，举手投足都是戏。年轻角色写得稍显功能化，但不影响主线的感染力。

四星半。看完很安静地坐了几分钟。它没有用激烈的剧情刺激观众，而是把失去后的日常拍得很细，牙刷、旧衣服、没接到的电话，都比哭喊更扎心。导演很懂克制的力量。

五星。看完沉默了好久，不是因为多么悲惨，而是它拍出了生活里那种无处可逃的疲惫。导演很克制，没用廉价煽情，反而更让人难受。最后一个镜头太妙，简单但有余味。

四星半。意外地喜欢，原本以为是俗套治愈片，结果细节很扎实，笑点和泪点都不刻意。男主从抗拒到和解的过程写得自然，最后那场告别没配大悲歌，反而让我哭得更厉害。

两星半。设定挺有意思，结果拍得像说明书。人物不停解释世界观，真正能让人投入的情感却很少。男女主没什么火花，关键戏份也差点意思。要是把预算多花在剧本上会好很多。

8/10。很喜欢这种不急着给答案的叙事，观众要自己拼人物的过去和当下。摄影冷静，表演也克制，看到最后反而有种被轻轻敲了一下的感觉。不是爽片，但后劲挺足。

6.5分。科幻外壳挺酷，概念也不算俗，但人物动机写得太简单，很多选择都像为了推进剧情。视觉效果加分，尤其是室内空间设计很有压迫感。整体值得一看，但离经典还远。

两星半。想讲的东西太多了，亲情、爱情、创伤、梦想全往里塞，结果每条都浅尝辄止。画面很漂亮，像旅游宣传片，但人物情绪总是差一口气。看完不讨厌，也没什么记忆点。

7.5/10。喜剧部分比我预期好，笑点不是那种硬挠胳肢窝，很多来自人物性格本身。只是后半段突然想升华，有点破坏节奏。最好看的反而是几个配角，出场不多但每个都挺鲜活。