四星。最喜欢它的克制，没有把苦难拍成展览，也没有强行卖惨。人物的尊严一直在，哪怕处境很难。摄影很朴素，却很有力量。中段个别段落略散，但整体气质难得，值得静下心看。

四星半。很久没看到这么细腻的女性叙事了，不靠激烈冲突，而是把日常里的窒息感一点点堆起来。几场独处戏拍得特别好，安静到能听见情绪发酵。结尾留白我喜欢，比直接给答案更有力量。

两星半。前期营销说得太满，实际看下来就是一部完成度尚可的商业片。特效不错，音乐也燃，但剧情推进全靠巧合。人物关系铺了半天，最后解决得像按了快进键。

7/10。节奏比预想中好很多，没有那种为了悬疑硬拖的毛病，几个反转也算站得住脚。缺点是配角工具人感太强，用完就丢，情感线也有点敷衍。导演明显会营造氛围，雨夜、楼道、老房子的戏都挺抓人，适合周末晚上关灯看。

三星半吧。前半段的生活质感很好，几场饭桌戏拍得特别像我家亲戚聚会，尴尬又真实。但后面为了制造冲突有点硬拧，人物突然开始大吵大闹，情绪铺垫不够。演员都挺自然，尤其女主的沉默比台词更有力量，整体值得看。

三星。特效比预期好，怪物设计也有记忆点，影院大银幕看挺过瘾。可惜人物关系太模板，牺牲桥段一出来就能猜到谁要下线。作为爆米花片合格，但别期待太多情感深度。

四星半。台词写得太舒服了，不是那种金句堆砌，而是每个人说话都像真实存在。演员之间的互动很自然，笑点也不是硬挠人。唯一遗憾是后两集略显理想化，但作为一部治愈向作品，已经很难得。

四星半。看完有点缓不过来，不是那种大哭的片，而是慢慢往心里压。导演很会拍日常，洗衣服、等公交、吃剩饭都带着情绪。最后一个镜头太狠了，什么都没说，但比台词更有力量。

三星半。前半段像是慢慢铺开一盘棋，挺有耐心，也挺抓人；后半段则开始加速，有些细节没处理好，略显仓促。不过演员的状态很好，很多情绪靠表演硬生生撑住了。