四星。节奏慢但不闷，导演很会拍人物之间那种说不出口的距离感。很多镜头停得很久，刚开始不适应，后来反而被带进去了。不是爽片，需要一点耐心。

四星。小朋友视角拍得很好，没有硬装天真，也没有把成年人全写成反派。很多童年细节特别准确，比如偷偷攒零花钱、害怕被老师点名。笑中带酸，结尾处理得很温柔。

四星。情绪很细腻，很多地方不是靠大起大落，而是靠一点点堆出来的。看得出创作者很懂生活里的别扭和沉默。唯一不足是节奏偏慢，习惯快节奏的人可能会觉得有点磨。

8分。看之前没抱期待，结果意外扎实。案件本身不复杂，但它关心的不只是“谁做的”，而是每个人为什么会走到那一步。群像写得不错，几个小人物都有自己的伤口，结尾很克制。

⭐⭐⭐。前半小时非常抓人，氛围和悬念都出来了，后面开始解释世界观就泄气。可能编剧太想把规则讲清楚，反而少了神秘感。结局不算烂，但没有那种“哇”的感觉。

⭐⭐⭐⭐。我本来只是随便点开，结果一路看得很投入。导演很会营造氛围，镜头不花哨但特别稳，配乐一响情绪就上来了。缺点是个别桥段稍微重复，不过整体瑕不掩瑜，值得安利给朋友。

8/10。台词写得真好，不是金句堆砌，而是每句话都带着人物的处境。看似在吵小事，其实全是多年积累的疲惫。中间一段长镜头特别精彩，像把观众按在椅子上听他们喘不过气。

四星。开篇以为是轻松美食片，没想到越看越像人生整理术。每道菜都连接一段关系，不煽情但很温柔。厨房里的声音拍得很好，切菜、煎油、洗碗都让人安心。个别回忆段落略长，但整体很治愈，适合深夜看。

四星。喜欢这种带一点苦味的喜剧，笑着笑着就沉默了。它没有把失败者拍成笑料，而是给了他们体面。节奏有些地方松散，但几个关键场面都很准。结尾那句台词后劲挺大。