四星。很喜欢它的烟火气，菜市场、公交站、小区楼道都拍得很亲切。没有把普通人拍成苦难符号，而是让他们有小脾气、小幽默和小骄傲。结尾略微煽，但我还是被打到了，可能年纪到了。

三星。最大的问题是太平均了，没有特别差的地方，也没有特别亮眼的地方。看完就像喝了一杯温水，不烫不凉。优点是演员都挺稳，缺点是剧本实在太安全，没什么惊喜。

四星半。很久没看到这么扎实的群像了，每个人都有自己的欲望和困境，没有谁是单纯陪跑。台词也很生活化，不像在背作文。虽然节奏慢，但慢得有意义，适合一口气看完。

4星。慢热型，前三集可能会劝退，但人物一旦立起来就很好看。它不急着给答案，而是让每个人带着自己的伤口往前走。结尾有点理想化，不过在当下看着也挺需要这种温柔。

四星半。原本只是随便点开，没想到越看越上头。它不是靠狗血吊人，而是靠细节把人物一点点立住。几场对话戏写得真好，明明只是聊天，却能听出多年积累的委屈和爱意。

两星半。美术和妆造确实在线，预告片里的质感也都在正片里，可惜剧本太空。每个角色都像拿着人设卡在演，缺少真实反应。最致命的是感情线毫无说服力，亲密来得比广告还突然。

四星半。看完有种被轻轻拍了一下肩膀的感觉，不激烈，但很温柔。它讲失去，也讲继续生活，很多细节不刻意却特别准。配乐用得很少，反而让几处沉默更有重量，个人很喜欢。

四星。儿童视角拍得很克制，没有把孩子写成小大人，也没有刻意卖惨。那些看似轻飘飘的瞬间，后劲其实很大。大人世界的沉重通过孩子的误解呈现出来，反而更扎心。结尾温柔但不廉价。

6/10。可看，但别抱太高期待。悬念设计有点老派，基本看到一半就能猜到方向。好处是演员撑住了，尤其几场审讯戏张力不错。坏处是结尾解释过多，把原本的神秘感磨没了。