8分。最打动我的是它的笨拙感，不是技术上的笨，而是人物面对生活时那种不知道怎么办的真实。很多场戏没有戏剧化高潮，却像针一样扎人。结尾克制得很好，没有强行治愈。

三星半。青春片能不把疼痛文学当主菜已经值得鼓励。校园生活拍得挺真实，食堂、晚自习、偷偷传纸条这些细节很有代入感。可惜成年线比较弱，像是为了交代结局硬加的，情绪没接住。

四星。摄影太美了，但不是那种空洞的美，每个空间都和人物状态有关。故事讲得很克制，没有大哭大喊，却让人一直揪着。可能有人会嫌闷，我反而觉得刚刚好。

四星。镜头语言很成熟，很多信息藏在景别和调度里，不是全靠台词喂观众。中段那场长镜头调度漂亮又不炫耀。只是结尾我个人觉得有点保守，如果再狠一点，可能会更有记忆点。

五星。看完最大的感受是“还好没有错过”。它把一个看似普通的故事拍出了生命感，连配角都有自己的重量。最后一幕太安静了，却比大段哭喊更有力量。个人今年目前最佳。

四星鼓励。题材不算新，但拍得很真诚，没有把底层生活当奇观展示。主角的疲惫、倔强和一点点自尊都很动人。后面有两场戏处理得略直白，不过瑕不掩瑜，希望这种小成本片能被更多人看到。

四星。群像写得不错，每个人都有自己的小算盘和软肋，不是单纯围着主角转。节奏前紧后松，中间几集尤其精彩。可惜最后为了给所有人安排结局，显得有点拥挤。总体仍然值得追。

6/10。悬念铺得挺大，结果真相有点小，像攒了半天最后放了个普通烟花。优点是氛围和表演在线，女主的疲惫感很真实。要是剧本再狠一点，不急着解释，效果应该会更好。

三星半。职场部分意外地靠谱，没有把上班拍成谈恋爱的背景板，会议、汇报、甩锅都很熟悉。感情线反而有点拖后腿，男女主暧昧来暧昧去，没主线好看。