三颗星。说不上难看，但也很难夸得太用力。最大感受是“稳”，稳到没有犯大错，也稳到少了点火花。故事线清楚，表演在线，可惜情绪爆发点处理得太保守，没能真正把人带起来。

三星半。悬疑部分不算复杂，猜凶手并不难，但胜在叙事稳，细节埋得还算自然。最加分的是小城质感，街道、澡堂、旧录像厅都很有年代感。结尾差一口气。

6.5/10。题材有现实意义，几场职场戏也挺有代入感，尤其那种表面客气背后互相试探的气氛。但后半段处理得太理想化，问题解决得像开了快捷键。能看，也能聊，但不够狠。

⭐⭐⭐⭐。前两集慢热，差点弃，撑过去之后越来越好看。人物不是非黑即白，每个人都有自己的软弱和难处，这点挺难得。后半段有几场对峙戏写得很扎实。唯一不满是剪辑偶尔跳，像少了几场过渡。

四星半。导演很懂留白，很多地方没有解释太多，反而让人后劲很足。看完之后会想起自己某段关系里的沉默和错过。不是那种看完立刻爽的片子，但过几天还会突然想起来。

四星半。太会写对话了，几个人坐在餐桌边聊天，比很多大场面还精彩。每句话表面客气，底下全是刀子。节奏不快但张力很足，越看越觉得窒息。结尾没有爆点，却像一块石头压在心里。

两星半。设定挺吸引人，可惜后面越拍越散，像不知道怎么往下编了。几个本该很有冲击力的段落都被处理得很轻，没留下多少情绪。演员倒没掉链子，但也只能说尽力了。

8/10。很喜欢这种小人物的故事，没有宏大叙事，但每个选择都能理解。导演没有急着批判谁，只是把生活的难处摆出来。结尾那一下很轻，却像被敲了一下心口。

两星半。看得出导演想玩类型混搭，但喜剧、悬疑和温情几种味道没有融合好，像三部片剪在一起。演员很努力，可惜人物弧光不够。中间有几段挺好笑，整体还是散。