9/10。年度惊喜之一，几乎没有废戏，每个小人物的出场都能在后面回响。摄影冷静但不疏离，配乐少而准。最喜欢的是它没有把苦难拍成奇观，而是让人慢慢感到心里发沉。看完坐了很久才起身。

三星半。前半段的生活细节特别有质感，像是在偷看别人家的饭桌和争吵，演员也都很自然。可惜后面为了制造冲突有点硬拧，几个转折来得太方便。整体还是舒服的，适合晚上一个人慢慢看。

9分。真的有惊喜，叙事层层推进，信息给得很克制，但又不至于让人看不懂。最喜欢的是它没有把所有情绪都说透，留白刚刚好。缺点是片长略长，但我愿意原谅，因为它确实拍出了自己的风格。

7.5分。案件本身不算复杂，但胜在氛围和人物关系。每次夜景都拍得很有压迫感，城市像另一个角色。缺点是最后解释动机时有点啰嗦，生怕观众听不懂，稍微破坏质感。

三星。概念先行的感觉很明显，创意不错，但执行上差了点火候。很多地方都像是“这里应该很震撼”，可镜头和表演没撑起来。中段有一场长对话写得不错，算是全片亮点。总体是有想法但不够成熟。

两星。剧情推进全靠误会，明明一句话能解释清楚，硬拖三四集，看到后面只剩烦躁。演员颜值不错，服化道也精致，但再好看也救不了反复拉扯。倍速看都嫌慢。

三星半。属于越看越顺眼的类型。前几集人设有点脸谱化，后面慢慢补上了背景，角色就立住了。感情线写得很细腻，没有工业糖精。可惜副线太散，有几集完全可以压缩一下。

四星半。非常喜欢这种冷静的叙事，不急着给答案，只让你跟着角色慢慢感受困境。镜头很稳，台词少但信息量大。看完心里堵了一会儿，不是爽片，但那种真实的无力感拍得太准了。

8/10。近几年少见的舒服群像，每个人都有自己的小心思和小缺点，不是为了服务主角而存在。台词有烟火气，笑点也不是硬挠你。偶尔有几段鸡汤味重了点，但整体像一碗热汤，看完心里暖。