四星半。非常成熟的商业片，笑点、动作、情感都卡得刚好，几乎没有冷场。它没有发明新东西，但把熟悉的东西做得很顺。电影院看效果会更好，尤其最后那场戏，爽是真的爽。

8.5/10。年度惊喜之一，前面铺得稳，后面爆发得狠。导演很懂沉默的力量，有几场戏几乎没有对白，却比吵架更让人窒息。缺点是结尾稍微解释过多，留一点含混也许会更高级。

三星。服装和布景很美，演员也养眼，但剧情太像流水账。每一集都发生很多事，却没有真正推进人物。看完十集只记住了几套衣服和几首插曲，有点可惜。

7/10。探案过程比较传统，但胜在氛围复古，老街、档案室、磁带这些细节很有质感。主角的个人线没有喧宾夺主，和案件融合得还算自然。最后一案稍弱，前两个案子更有味道。

三星半。它最好的地方是没有把苦难拍得很猎奇，镜头挺克制，演员也都收着演。只是后半段煽情配乐太满，反而削弱了真实感。如果再冷静一点，可能会更有后劲。

7/10。很标准的励志片，套路都熟，可还是被几个训练段落带动了。它聪明在没有把成功拍得太容易，主角的失败和自我怀疑都给够了篇幅。结尾略燃，虽然能猜到，但情绪到位就行。

8.5/10。年度惊喜之一，类型包装很商业，但内核有自己的表达。节奏几乎没有掉线，反转不是为了炫技，而是让人物处境更复杂。最后十分钟处理得漂亮，既有冲击力也留有余味。

四星。很难得的克制，没有把创伤拍成猎奇，也没有安排奇迹式治愈。女主从麻木到重新感知世界的过程很细，几场独处戏比吵架戏更有力量。看完心情不轻松，但值得。

⭐⭐⭐⭐。很喜欢它对友情的处理，不是永远站在一起的童话，而是会嫉妒、会疏远、也会在关键时刻想起对方。几场吵架戏写得特别真实，看得我尴尬又心酸。