两星半。设定本来挺能打，但后面越看越松，像编剧中途改过方向。很多角色行为都缺少铺垫，导致冲突来得很突然。视觉上还不错，故事上真有点撑不住。

8/10。案件本身不算特别新，但胜在人物好看。主角不是无所不能的天才，也会迟疑、犯错、被情绪影响，这反而更有代入感。剪辑干净利落，几场审讯戏张力很足，追得停不下来。

两星。槽点太多了，逻辑像筛子，人物智商随着剧情需要上下浮动。明明是严肃题材，却拍得像大型误会合集。唯一能夸的是节奏不慢，至少不会无聊到睡着。看完只想问编剧到底在急什么。

四星半。很久没在爱情片里看到这么自然的暧昧了，不靠壁咚和慢镜头，就是几句没说完的话、几次错开的眼神。结尾不算圆满，但特别对味。人生本来也不是每段关系都有答案。

8/10。最喜欢它没有把主角写成完美受害者或完美英雄，而是让人看到他的犹豫、逃避和一点点勇气。现实感来自这些不漂亮的部分。后面一场长谈拍得特别好，简单但有力量。

四星。它把“中年疲惫”拍得很准，不是夸张崩溃，而是那种每天醒来都要继续撑着的麻木。几场家庭戏特别真实，谁都没错但谁都难受。节奏稍慢，不过我觉得慢得有必要。

四星。很久没看到这么克制的爱情片了，没有狗血误会，也不靠大段旁白煽情，很多情绪都藏在对话间隙里。缺点是节奏偏慢，疲惫的时候看可能会睡着。适合一个人安静看完，后劲比想象中足。

四星半。完全被最后一集击中了。前面看似零散的日常，到最后才发现每一处都在铺情绪。它不卖惨，但那种生活慢慢压过来的感觉太真实了。看完想给家里打个电话，又不知道说什么。

7/10。校园部分拍得挺真，没有全员精致到不像学生，课堂、操场、小卖部都有记忆点。遗憾是成年线太弱，像为了制造对比硬加的。要是集中讲少年时期，完成度会更高。