四星。很喜欢它对失败的呈现，不是那种“只要努力就一定成功”的童话。主角有时候让人生气，但也正因为不讨喜才真实。结尾没有强行逆袭，反而让我觉得更有力量。

50 100 200 . — . . . /

两星。看之前期待值很高，结果成品有点像“素材不少，成片一般”。特效和场面都不差，但人物太扁了，动机也说不清。看完最大的感觉是热闹，但没有留下什么。

8分。难得看到一部把家庭关系拍得这么不煽情的片子，很多地方点到为止，反而更难受。母亲那个角色写得尤其好，不是传统牺牲型，也有自私和逃避。结尾没有强行和解，我反而觉得很高级。

三星半。开场二十分钟很抓人，氛围也做得足，雨夜、旧楼、电话铃这些元素都挺有味道。但后面越解释越没劲，像是编剧怕观众看不懂，硬把留白都填满了。演员不错，尤其男配那种疲惫感很真实，整体可看但不惊艳。

四星半。前面一直忍着没哭，结果最后十分钟破防。它并没有卖惨，只是把时间流逝和人与人之间的错过拍得很安静。配乐特别好，出来的时候脑子里还在回响那段旋律。

两星半。最大的问题是主角没有成长弧光，经历了那么多事，最后还是靠别人推着走。配角反而更鲜活。导演在视听上很用心，夜晚的城市拍得很迷人，可惜故事内核有点空。

四星。导演很懂如何用空间制造情绪，小小一间屋子被拍得像迷宫，人物之间的压力层层叠加。全片几乎没有大场面，却一直抓人。中间一段争吵戏太精彩了，像看一场没有赢家的辩论。

四星。很喜欢这种不急着给答案的片子，所有矛盾都藏在日常对话里，越看越觉得刺。父亲这个角色写得特别好，不是传统意义上的坏人，但他的沉默和固执让人窒息。表演加分。