三星半。不是那种看完立刻拍大腿的作品，但它的温柔挺难得。很多片段像旧相册，平淡却有味道。缺点是主线存在感弱，偶尔会不知道导演想把重点放在哪。适合心情慢下来的时候看。

四星。小成本能拍成这样很不容易，空间有限但调度有想法，紧张感一直在线。演员表演略有参差，个别台词听着像念稿。结尾反转我猜到了，但执行得还算干脆。

8.5分。演员状态太好了，尤其几场近乎无声的对峙，看得人屏住呼吸。剧本没有把人物简单分成好坏，每个人都有自己的局限。节奏慢但不闷，属于看完会回味的类型。

四星半。看完之后心里很安静。它没有急着给答案，只是把人物放在一个具体的处境里，让观众自己感受。摄影和自然光用得很美，结尾那个背影我会记很久。

四星。虽然是老套的师徒故事，但拍出了真情实感。师父不是完美导师，徒弟也不是什么天才少年，这种笨拙的相互扶持反而更可信。中间训练段落略长，但最后一场戏确实很燃。

三星。它的问题不是难看，而是太安全了。每个转折都在预期之内，每个角色都完成规定动作，没有惊喜也没有大雷。适合不想动脑的时候看，看完就像吃了一顿普通套餐。

四星半。非常喜欢这种不急着解释的叙事，观众需要自己拼线索，也需要自己消化情绪。摄影有一种冷冷的美，像冬天清晨的玻璃。结尾看似平静，其实后劲很大，越想越难受。

8/10。很喜欢这种不解释太多的叙事方式，观众需要自己拼出人物过去。它的厉害之处在于情绪始终绷着，但又不靠大事件刺激。最后一个镜头很漂亮，开放却不装。会推荐给喜欢慢片的人。

两星。宣传说是高概念科幻，实际更像披着科幻皮的家庭伦理。世界观只搭了个壳，规则一问就塌。演员很努力地在严肃表演，但台词太中二，几次关键戏我都忍不住笑。