8.4/10。看完第一反应是舒服，第二反应是有点佩服。它不是那种靠反转取胜的片子，而是靠扎实的细节把人物慢慢立起来。偶尔有些地方略平，但整体很完整，属于会慢慢加分的类型。

四星。喜欢它对时间流逝的处理，没有用夸张的妆容和台词，而是靠人物习惯的变化表现出来。年轻时的任性和年长后的沉默形成对照，很有味道。中段略散，但情绪是完整的。

三星。笑点密度还可以，但质量参差，有些包袱很巧，有些就像短视频段子硬塞进来。主演很拼，肢体喜剧部分贡献不少。后半段突然煽情略尴尬，喜剧片不一定非要上价值。

四星推荐。悬疑外壳下其实讲的是创伤和自我欺骗，这点处理得比我想象中细。镜头经常停在人物反应上，而不是急着给答案。最后真相不算爆炸，但情绪闭环做得很好。

5.5分。感觉导演想表达的东西很多，职场、亲情、爱情、女性困境全都想碰一下，结果每条线都浅尝辄止。女主演得很好，硬是把一些悬浮台词救回来了。要是删掉几条支线，可能会更有力。

四星。儿童视角拍得很好，没有故作天真，也没有成人说教。很多小细节会让人想起小时候那些说不清的害怕和快乐。后半段略微煽情，但小演员太灵了，几乎把所有缺点都盖过去。

四星半。看完心里堵了很久，它不是那种大悲大喜的片子，而是慢慢把普通人的无力感铺开。导演对细节的观察太准了，便利店灯光、出租屋墙皮、凌晨街道都像真的。结尾克制得很好，没有廉价希望，也没有故意绝望。

三星半。氛围感大于故事性，适合深夜看。导演很擅长拍孤独，城市再热闹，角色也像被隔在外面。只是节奏真的慢，心不静的时候很容易睡着。喜欢的话会很喜欢，不喜欢会觉得无聊。

三星。优点是氛围做得不错，阴雨天、旧楼道、低声对白都很有味道。缺点是谜底揭开后有点泄气，铺垫那么久最后只是一个不太惊喜的答案。看过程比结果好。