四星。故事其实很简单，但拍得有味道。海边、旧屋、夏天的风都像角色的一部分。最喜欢的是它没有用夸张冲突制造悲伤，而是让时间慢慢把人推开，看完心里有点空。

三星。前半段悬念感不错，每个镜头都像藏着线索，我一度以为会有很惊艳的反转。可惜后面解释得太直白，几乎把答案塞到观众嘴里。演员没问题，导演也有想法，就是剧本差一口气。

四星。比预期好太多，原本以为只是卖情怀，结果故事还挺完整。老角色出现没有生硬刷脸，新角色也有自己的任务。虽然有几处明显为了观众鼓掌而设计，但我承认我吃这一套。影院里听到熟悉旋律还是起鸡皮疙瘩。

两星。滤镜太重了，所有人的脸都像磨皮到失去表情，古装剧最怕这种塑料感。剧情也是熟悉配方，误会、失忆、替身轮番上阵。偶尔有几句台词还不错，但整体像流水线产品，追不下去。

三星。不是不好看，但也没有传说中那么神。视听确实成熟，长镜头和环境音用得很有想法。只是人物距离我太远，很多情绪我能理解但无法共情。看完觉得厉害，却没有特别被打动。

四星半。年度最喜欢的之一。它讲孤独，但不卖惨；讲爱情，但不把爱情当救命药。很多片段都像生活里会真实发生的小瞬间，轻轻一碰就疼。结尾留白很妙，给了希望，也保留了遗憾。

四星。节奏慢但不闷，导演很会拍空间里的孤独感。走廊、窗户、雨声这些元素反复出现，却不显得刻意。故事没有大起大落，但那种被生活困住的感觉非常准确。

三星半。台词写得挺生活化，尤其朋友之间那种互损和沉默很像现实。缺点是导演太爱用特写，情绪有时被放大得过了头。整体是部真诚的小品，没什么大场面，但看完心情还不错。

7.5/10。前半部分像一杯温水，慢慢把人物关系泡开，后半段情绪才真正上来。最喜欢那场车站戏，没有大哭大喊，但眼神里全是话。缺点是支线有点多，删掉一两条会更利落。