三星。很温柔的一部作品，像冬天喝热水，没什么惊涛骇浪，但看着舒服。问题是冲突太弱，导致中间一度有点散。适合情绪低落时看，不会被刺激，只会被轻轻托住。

三星半。恐怖氛围做得不错，尤其前半段靠声音和空间制造不安，比突然跳脸高级很多。可惜后半段开始解释来解释去，神秘感掉了一半。女主很扛戏，一个人撑住了大部分段落。

四星。镜头很克制，几乎没有过度煽情，却把失去拍得很有重量。尤其最后那个长镜头，什么都没说，情绪全在动作里。可能有人会嫌闷，但我觉得这就是它的力量。

四星。美术和音乐都太舒服了，有种旧照片慢慢显影的感觉。故事其实不复杂，甚至有点老套，但胜在情绪铺得准。最后那封信出现时我还是被击中了。可能不适合想看强剧情的人，更像一场安静的回忆。

7/10。整体挺可爱的，小人物逆袭的故事虽然老套，但胜在角色讨喜，笑点也不尴尬。中间有一段比赛戏拍得很燃，我差点被带动。缺点是结尾太赶，像预算用完了匆匆收场。

三星半。节奏慢，但不是无聊的慢，更像是在等一锅汤熬开。家庭关系拍得很细，尤其母女之间那种想靠近又互相刺痛的感觉很真实。只是结尾稍微圆满得有点突然，少了点余味。

四星半。小成本能拍成这样真的惊喜，很多镜头都很克制，但后劲特别大。它不是那种看完立刻想夸的片子，而是回家路上越想越难受。唯一不足是某个配角的转变略突然，不过不影响整体的沉浸感。

四星。终于有部剧把职场拍得像职场了，不是人人住大房子、天天谈恋爱。会议室里的试探、同事间的客气和防备都很真实。感情线有点多余，但不影响整体观感。

8分。不是那种看完立刻热血沸腾的片子，而是后劲很足。导演把普通人的疲惫和一点点希望拍得很细，很多场景像在看自己身边的人。缺点是节奏偏慢，可能不适合所有人，但我很吃这种细水长流的叙事。