三星半。前半段的生活质感很舒服，像在偷看邻居家的故事，演员也都自然。但后面突然开始堆冲突，很多情绪没铺开就爆了，有点可惜。结尾那一下还是挺戳人的，适合安静的时候看。

四星。纪录感很强，很多细节一看就是做过功课的，不是坐在办公室里想象生活。它没有把普通人苦难奇观化，而是给了足够的尊重。个别段落剪辑略跳，但整体真诚度很高。

两星半。设定看起来挺新鲜，结果拍出来还是老一套，反转也基本能提前猜到。男主表演用力过猛，女配反而更自然。不是难看，就是太平庸，适合周末无聊时随便放着看。

四星。很喜欢这种不急着煽情的叙事，很多情绪都藏在生活细节里，比如一顿没吃完的饭、一次没接到的电话。缺点是节奏偏慢，可能会劝退一部分观众，但我反而觉得这种慢刚刚好。

五星私心。不是完美作品，甚至有些段落很粗糙，但它刚好戳中了我最近的状态。那种想逃又逃不掉、想说又说不出的疲惫感拍得太准了。最后没有鸡汤式治愈，反而让我觉得很诚实。

7分。题材我很喜欢，关于亲密关系里的沉默和误解，拍得有几分真实。可惜编剧有时候太想制造金句，人物说话不像聊天，像在发朋友圈。总体还是值得一看。

两星半。题材明明很有发挥空间，结果拍得像流水账，人物关系交代得很满却没有真正写进去。几个配角比主角更有意思，可惜戏份太少。结尾想拔高，但前面情绪没铺够，导致我只觉得突然，不觉得感动。

⭐⭐。本来冲着阵容来的，结果越看越迷惑。每个人都在说狠话，但真正有效的行动很少。摄影偶尔很酷，配乐也努力营造气氛，可剧本逻辑漏洞太多，看到后面只剩下吐槽的快乐。

8/10。非常喜欢男主的表演，不是那种用力的苦情，而是把疲惫和倔强藏在很小的动作里。影片对城市边缘人的描写有温度，没有消费苦难。虽然叙事传统，但情感扎实，后劲比想象中大。