四星半。镜头很有耐心，愿意花时间拍沉默、走路和等待，这种节奏可能劝退一部分人，但我很吃。女主的表演太好了，很多情绪都藏在眼神里。结尾留白恰到好处，不圆满但有余味。

5/10。看完感觉像被塞了一堆设定，却没有真正讲好一个故事。每个人都在解释自己的过去，但我还是不关心他们的未来。技术层面不差，剧本层面太空，挺可惜的。

⭐⭐⭐⭐。喜欢它的克制，没有把悲伤拍成眼泪大甩卖。很多时候只是一个空镜、一次停顿，就把人物的失落传出来了。节奏偏慢，但我完全能接受。看完心里闷闷的，却又觉得被安慰了一下。

四星。看完有点闷，但不是坏的闷，是那种被现实按住胸口的感觉。导演没有给出廉价希望，只是让人物继续往前走。摄影很朴素，反而更有真实感。可能不会二刷，但会记很久。

三星半。男主演得确实稳，一个眼神就能把人物的疲惫和算计传出来。可惜编剧给他的对手戏太弱，反派智商忽高忽低，导致几场博弈不够过瘾。整体比预期好，但差点火候。

四星半。看得我又笑又酸，最喜欢它没有把失败包装成励志鸡汤。很多时候努力就是没结果，人和人也会因为小事慢慢走散。导演很懂分寸，几处本可以煽情的地方都收住了，所以反而更动人。

四星。喜欢它的克制，不把苦难拍成展览，也不把角色写成纯粹的受害者。镜头常常停得很久，但不会无聊。唯一遗憾是配角线收得有些仓促，感觉还有不少没讲完。

两星。最大问题是不好笑也不感人，卡在中间非常尴尬。每次要制造笑点就靠夸张表情和摔东西，每次要煽情就上童年回忆。套路不是不能用，但至少得用得巧一点吧。

8/10。看完心里很酸，但不是那种廉价催泪。它把失去拍得很具体，不是一个概念，而是每天醒来发现某个习惯还在、某个人却不在。演员表演克制到位，最后一个镜头停得刚刚好，余味很足。