三星半。很适合一个人晚上看的片子，安静、孤独，还有一点点暖。它没有给出什么人生答案，只是陪你坐一会儿。缺点是部分象征镜头太直白，少点设计感会更好。

8.5/10。近几年少有的让我一口气看完的剧，群像写得特别好，每个人都有自己的欲望和局限。剧情推进稳，不靠降智制造冲突。最后两集情绪爆发得很漂亮，收得不完美但很有力量。

四星。完成度很高的一部惊悚片，最吓人的不是画面，而是人物之间越来越不可信的关系。导演对声音的使用很妙，门外的脚步声比正面镜头更有效。最后解释稍多，但前面的紧张感足够加分。

⭐⭐⭐。美术和服装真的很养眼，每个房间都像精心布置过的展览，截图欲很强。但剧情太依赖误会，三句话能解释清楚的事拖了四集。适合当下饭剧，看演员和氛围，别太较真逻辑。

两星半。剧情推进全靠巧合，男女主每次错过都像编剧在后面强行拉住。好在演员化学反应不错，有几场吵架戏还挺真。要是少一点工业糖精，多一点真实相处，应该会好很多。

四星。情绪调度做得很好，有些桥段明明很简单，却能把人戳一下。不是那种猛然炸开的类型，而是慢慢渗进去。缺点是节奏偏平，后劲比前劲强。看完心里空了一会儿，说明它还是有效的。

两星半。最大问题是太贪心，既想拍悬疑，又想拍爱情，还想讨论社会议题，结果每个都浅尝辄止。剪辑也有点乱，时间线跳来跳去却没增加多少信息量。只能说野心大于能力。

四星。纪录感很强，很多时候像是拿着摄像机跟在角色身后，粗粝但有力量。没有把底层生活拍成猎奇，这点很难得。部分段落确实压抑，需要一点耐心，但看完会记很久。

四星。看完心里酸酸的。它不是那种大开大合的悲剧，而是用很多小事慢慢堆出无力感。父亲这个角色写得特别好，沉默、固执、又笨拙地爱人。结尾稍微理想化了一点，但我愿意接受。