8分。终于看到一部不是靠吼叫和煽情推进的家庭片了，父母和孩子之间那种互相爱又互相伤害的分寸拿捏得很好。后半段有几个细节太戳，比如饭桌上没人夹的那盘菜。缺点是结尾收得略满，但瑕不掩瑜。

⭐⭐⭐⭐。本来以为是普通职场爽剧，没想到真正好看的部分是人和人之间的分寸感。没有把老板都写成恶魔，也没有把主角塑造成完美受害者。台词挺扎心的，有些饭局戏看得我脚趾抓地。

三星。导演很会拍城市夜景，霓虹灯、雨水、出租车，氛围感直接拉满。但故事像拼贴，很多线索开了头就没下文。看到最后有种“就这？”的感觉，不过视听体验确实不差。

8.2分。比起讲一个完整故事，它更像在写一段关系的变化，所以很多情绪都很细。最喜欢中间那场安静的争执，几乎没怎么用力，却特别扎心。不是人人都爱这种调子，但我挺吃这一套。

三星半吧。前半段的生活质感挺好，厨房、楼道、雨夜都拍得很真实，像是从身边随手截下来的一段日子。但后面为了制造冲突有点用力，几场争吵台词太满。演员都不错，尤其女主眼神很有戏，结尾留白也还算克制。

四星半。看完心里堵了很久，不是靠煽情，而是那种很安静的难过。导演特别会拍沉默，很多场戏没有台词反而更有力量。个别段落略显刻意，但不影响它成为近期最打动我的一部。

7.5/10。不是那种看完立刻拍大腿的神作，但越想越觉得有味道。它讲的是很普通的失落和妥协，没有大起大落，却能让人想起自己的某段经历。节奏偏慢，适合心情安静的时候看，急性子可能会觉得闷。

7分。恐怖感主要来自环境和心理压迫，不是单纯跳吓，这点值得表扬。旧楼、走廊、昏暗灯光都拍得很有味道。可惜最后揭秘有点俗，前面营造的神秘感一下子缩水。

7.5/10。喜欢它不把爱情拍成唯一解药，两个受伤的人靠近，但最后还是要各自面对人生。很多细节很温柔，比如反复出现的那盏灯，象征得不算新但有效。中段有点散，整体仍然动人。