四星半。很久没看到这么有呼吸感的作品了，镜头愿意停留在人物脸上，也相信观众能读懂沉默。它不提供爽感，却提供了真实的重量。看完不想立刻说话，只想发会儿呆。

两星。开局设定看着挺有野心，结果越拍越像大型，人物全靠旁白解释成长。感情线更是突兀，上一秒互相怀疑，下一秒就深情凝望。演员努力了，但剧本不给力，再好的表演也撑不住。

四星半。表面是青春片，其实讲的是告别和自我确认。没有把青春拍成滤镜里的疼痛文学，而是很具体地写作业、吵架、暗恋、失落。几位年轻演员都不油，台词也像学生会说的话。

三星。题材我很喜欢，职场部分也比很多悬浮剧靠谱，至少没把办公室拍成时装秀。但感情线一加进来就开始降智，明明两个成年人，处理问题像初中生。要是砍掉三分之一恋爱戏，观感会好很多。

两星半。设定一开始还挺有意思，结果拍着拍着又回到俗套的爱情误会和强行煽情。男女主颜值在线，化学反应也有，但台词太像短视频金句合集了，听多了会尴尬。打发时间可以，认真看容易出戏。

8/10。节奏非常稳，几乎没有废戏。最厉害的是它让观众一直站在角色旁边，而不是高高在上地评判。很多选择都不完美，但你能理解他们为什么那样做。结尾余味很长，看完不想马上说话。

三星半。它很像一部拍给打工人的深夜小品，丧得真实，暖得也不廉价。几个小人物的愿望都不大，所以更让人心酸。缺点是某些桥段太巧合，像编剧伸手推了一把。

三星半。导演很会拍夜晚，路灯、雨水、便利店都有情绪。故事是一种熟悉的孤独叙事，但没有太矫情。男女主之间的化学反应一般，反倒是各自独处的段落更动人，有点奇妙。

8/10。看到一半以为会走温情套路，没想到它挺克制，没有把苦难当成催泪工具。小演员太灵了，很多瞬间不像演的。摄影有纪录片质感，偶尔手持晃得有点头晕，但瑕不掩瑜。