三星半。看完心情有点复杂，它拍出了行业的疲惫和荒诞，但有些桥段又过于戏剧化，像为了制造爽点牺牲真实。主角演得不错，那种被生活磨平又不甘心的状态很有说服力。整体值得一看。

四星。台词写得很舒服，不是金句堆砌，而是符合人物身份和情境。很多成年人之间的试探、退让、沉默都很真实。缺点是前两集进入状态慢，差点弃了，幸好后面渐入佳境。

两星半。作为粉丝向作品可能及格，梗和彩蛋很多，但路人看会有点累。剧情基本服务于情怀，人物关系也默认你都懂。几场动作戏还算热闹，可我看完只记得大家轮流登场。

7/10。整体完成度挺高，节奏也算稳，悬疑线一直吊着人往下看。但最后揭底的时候有点泄气，铺垫那么久，答案并不算新鲜。好在氛围营造在线，夜戏和雨声很加分，适合周末晚上关灯看。

三星。前半部分像一盘好菜的备料，人物、场景、悬念都有了，结果后面火候没掌握好，越炒越乱。还是能看出导演的野心，只是剧本支撑不住。某几场对手戏值得单独加一星。

四星。虽然是类型片，但拍得很有作者感，人物关系比案件本身更有意思。几个长镜头调度挺厉害，压抑感一点点推上来。缺点是门槛略高，有些信息给得太隐晦，容易看漏。喜欢慢热犯罪片的应该会喜欢。

7/10。节奏比上一季紧凑，几条线并行不乱，新角色也算立住了。但老角色的成长有点原地踏步，总是在类似的矛盾里打转。制作依旧稳定，配乐一响还是有感觉，希望下一季别再拖主线。

三星。纪录片素材很珍贵，很多真实片段比后期采访更有力量。但剪辑逻辑有点乱，时间线来回跳，几次情绪刚起来又被打断。主题是好的，只是呈现方式还可以更干净一点。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的不是爱情，而是两个人都在努力变成更好的自己。没有过度美化亲密关系，也没有把分开写成失败。音乐用得很准，最后一场告别戏挺轻，但后劲很足。