两星。剪辑太碎了，一场戏还没进入情绪就切走，导致人物关系都浮在表面。明明有几个很好的点，却都点到为止。看得出想拍得高级，但高级不等于让观众猜半天还没共情。

四星。很喜欢它对时间流逝的处理，没有刻意煽情，却能让人感到一阵酸。剪辑偶尔跳得有点猛，但不影响理解。最后那封信有点套路，可我还是没忍住眼眶湿了。

三星半。前面铺垫很耐心，人物动机基本站得住，气氛也够阴冷。可最后的解释过于“标准答案”，把前面积累的神秘感冲淡了。整体像一杯味道不错但温度不够的咖啡，喝完有点遗憾。

6.8/10。题材我挺喜欢，拍法也不算俗，但叙事总有种散掉的感觉。刚进入状态就切到别的线，情绪总被打断。好在演员的存在感都挺强，不至于完全崩。属于有亮点但拼不成一盘好菜。

三星半。前面铺垫略长，但一旦进入核心冲突就好看起来了。导演很会拍空间压迫感，小房间里几个人说话都能让人紧张。结局我不算特别满意，有点为了戏剧性牺牲合理性，不过整体仍然高于预期。

三星半。导演想拍的东西很多，有时候能感受到野心，有时候也会觉得太满。最好的部分是人物在雨夜里的那场对话，简单但有力。整体不够完美，却有一些瞬间会让人记住。

50 100 200 . . ’ . . ’ /

⭐⭐⭐⭐。比预期好很多，不是那种靠反转硬撑的悬疑，而是一步步把人推到真相旁边。细节回收得不错，有几处伏笔二刷应该会更明显。唯一遗憾是最后十分钟太赶，情绪还没沉下来就结束了。

四星。最打动我的是它拍出了“没说出口”的东西，很多关系不是靠对白解释，而是靠眼神、停顿和日常动作。外婆那条线尤其好。缺点是节奏偏散，部分观众可能会觉得闷。