两星。营销吹得太狠，实际就是一部很普通的爱情片。男女主从相遇到相爱都缺少过程，像剪掉了最关键的十集。画面漂亮，但空得厉害，看完没有任何涟漪。

三星半。悬疑外壳下其实是情感剧，这点我不讨厌。几段回忆拍得很有质感，能理解角色为什么走到那一步。只是主线推理比较弱，很多信息不是查出来的，而是突然有人说出来。

三星半。前半段的生活质感挺好，街景、饭桌和一些沉默的瞬间都很像真的，但后面为了制造冲突有点硬拧。男主演得很稳，女主几场情绪戏也不错，可惜结尾收得太仓促，像是刚要进入主题就结束了。

三星半。作为续集算稳住了，没有毁掉前作好感。新角色加入得还可以，老角色的成长也有延续。只是反派危机感不足，高潮戏差点意思。粉丝应该会满意，路人可能觉得一般。

7.5/10。最喜欢的是它对家庭关系的处理，没有简单地分对错，每个人都有自己的委屈和狭隘。几场对话很像现实里会发生的尴尬瞬间。结尾稍微理想化，但情感到了。

三星半。最大的优点是氛围统一，冷冷的色调和压抑的配乐很贴故事。缺点是信息藏得太狠，前期容易让人误以为在故弄玄虚。结尾解释清楚后回头想，铺垫还算用心。

两星半。题材挺现实，但拍得有点像宣传短片，所有矛盾都被处理得太规整。人物不是在生活，而是在承担观点。最喜欢的是几场没有台词的空镜，反而比大段说教更有力量。

三星半。探案部分一般，胜在人物互动有趣。主角团吵吵闹闹但不烦，几句吐槽还挺像朋友之间的互损。案件逻辑有漏洞，尤其第三个案子太牵强。适合当下饭剧，不适合当硬核推理。

7.5分。叙事很稳，情绪也很克制，没有故意卖惨，这点我挺喜欢。虽然有些桥段还是能猜到，但处理得不算俗。整体像一封写给成年人的信，安静，但不是没有分量。