三星半。很温柔的一部片子，不大起大落，但看完心里暖。它没有回避生活里的难处，也没有把所有问题都解决掉。缺点是节奏太平，某些段落像散文朗读。适合一个人晚上安静看。

四星。很喜欢这种小城故事，街道、理发店、旧楼梯都有生活气。导演没有把普通人的困境拍得特别苦情，而是有一点幽默在里面。后半段略散，但那种“日子还得过”的感觉拍出来了。

7/10。前半段是标准类型片，胜在叙事清楚，人物动机也能站住。后半段加入情感线后稍微拖了一点，但不至于崩。打斗和剪辑都很利落，没有故意炫技。属于看完会觉得钱没白花的那种。

8/10。类型融合做得挺顺，既有悬疑的钩子，也有情感的落点。前半段信息给得很克制，观众能参与推理。虽然最后真凶不算难猜，但动机处理得不错，没有为了黑而黑。

8/10。台词写得真好，有些句子不是金句式的漂亮，而是贴着人物长出来的。看完会想起很多没说出口的话。中段有点松，但整体情绪递进很自然，是那种会想推荐给朋友的片子。

7/10。节奏比预期好，没有那种硬凹高级感的慢镜头，悬疑线也能吊住人。可惜结尾解释得太满，留白少了点，反而削弱了前面营造的暧昧感。男主表演稳，配角里妈妈最出彩。

8/10。很久没看过这么利落的动作片了，打戏不靠乱剪，拳拳到肉，空间关系也清楚。剧情简单但够用，反而不拖后腿。唯一遗憾是女角色戏份太少，基本只负责提醒男主还有感情。

8/10。导演很懂留白，很多地方不解释反而更好。看似是讲一段关系的结束，其实讲的是人如何承认自己的失败。节奏慢，但不是空慢，每个镜头都有情绪。适合安静的时候看，别边刷手机。

三星半。完成度比预期高，虽然故事走向不难猜，但细节挺可爱。尤其是几个配角，不是纯搞笑工具人，各自都有亮点。结尾稍甜，但不腻，适合下饭。