三星半。纪录感很强，手持摄影和自然光让人像站在角色身边。故事不复杂，但胜在真实，那些打工人的疲惫和小快乐都拍到了。缺点是戏剧张力弱，可能会有人觉得闷。

三星半。案件设计还行，前几集节奏飞快，很适合连着看。问题是后面感情戏占比突然增加，破坏了主线紧张感。男主演技比我想象中好，几场审讯戏有压迫感。整体合格，没必要神化。

四星半。最打动我的是它没有把亲情拍成万能解药，里面的人都带着刺，也都不完美。几场争吵戏写得太真了，像偷听隔壁家吵架。结尾不算惊艳，但胜在舒服，留了一点遗憾，比强行圆满高级。

7.5/10。虽然是老套的成长故事，但拍得足够真诚。主角从自卑到慢慢站稳，不是靠一句鸡血台词，而是靠一次次失败后的小变化。训练段落剪得挺燃，配乐也恰到好处。缺点是反派太脸谱化。

四星。很喜欢它对失败者的描写，不嘲笑也不美化，就是让他们笨拙地继续生活。主角很多决定都不聪明，但能理解。生活不就是这样吗，一边后悔一边往前走。结尾阳光有点俗，但我吃这一套。

7/10。完成度比预期高，节奏基本不拖，悬念也能吊住人。问题是反派塑造太工具人，动机解释得很潦草，最后揭晓时没有那种恍然大悟的爽感。摄影偏冷色调很对味，雨夜那几场戏拍得漂亮，算是近期类型片里比较稳的一部。

四星。配乐太加分了，几次旋律响起都刚好踩在情绪点上，不煽但有力量。故事讲的是告别，却没有沉溺在悲伤里，反而有很多温柔的小幽默。节奏对部分观众可能偏慢，但我很吃这种淡淡的表达。

三星。轻喜剧部分挺好笑，尤其几个家庭饭桌戏，尴尬又真实。可一到说教就立刻掉线，仿佛编剧怕观众看不懂，非要让角色把主题念出来。适合下饭，不适合抱着神作期待，放低预期会开心很多。

5/10。设定听起来很新鲜，实际展开还是老一套，前期靠谜团吊着，后期靠解释填坑。问题是坑挖得太随便，填得也不漂亮。几位年轻演员颜值在线，但台词功底参差不齐，有些情绪爆发戏挺尴尬。