四星。剧本最聪明的地方是没有把矛盾简单归结为谁对谁错，而是让每个人都带着局限性往前走。几场争吵戏写得特别生活化，不是金句对决。结尾略仓促，但情绪已经到了。

⭐⭐⭐⭐。节奏很稳，几乎没有多余桥段，导演对空间的利用特别好，小成本也拍出了压迫感。虽然有些设定不算新鲜，但胜在执行到位。最后十分钟不靠反转取巧，反而更有力量。

四星半。非常扎实的群像剧，每个人都有自己的欲望和软肋，不是简单的好人坏人。编剧厉害在于能让你前一集讨厌某个角色，后一集又开始理解他。节奏稍慢，但越看越有味道。

三星半。服化道是真的精致，连路人甲的衣服都能看出时代感。感情线前期很动人，暧昧拉扯拍得细腻，可惜中后段开始为了虐而虐，人物智商集体下线。若只看前半，我愿意给四星。

四星半。看得很安静，也很难过。它没有把苦难拍成奇观，而是让你看到人在日常里一点点被磨损，又一点点自救。小演员太灵了，眼神里全是故事。唯一希望是片尾别加那首过于直白的歌。

四星。黑色幽默很对我胃口，笑完又觉得心里堵。它讽刺的不是某一个人，而是那种人人都懂却没人戳破的荒唐日常。结尾稍微收得太齐了，如果再冷一点会更有余味。

三星。职场部分拍得有点尴尬，像没真正上过班的人想象出来的办公室生态，会议台词尤其悬浮。感情线反而还可以，两个成年人互相试探的状态挺真实。要是少一点行业外壳，多一点人物细节会更好。

7/10。优点是节奏很稳，悬疑线铺得不算惊艳但足够抓人，几个细节回收也比较舒服。缺点是反派塑造太功能化，像是为了推动剧情存在。最后十分钟有点泄气，但整体比预期好，周末看不亏。

50 100 200 . . . /