四星半。意外地被治愈到。它没有把生活拍得甜腻，主角也不是一下就变好，而是在笨拙地学习和自己相处。猫、阳台、便利店这些日常元素用得很自然。结尾那封信有点俗，但我还是哭了。

三星半。故事挺老派，但胜在讲得认真。父子线比爱情线好看，几个生活化场景很有温度。中间有一段明显拖时长，配乐也偶尔过满。总体属于不惊艳但踏实的作品。

四星鼓励。小成本能拍成这样已经很难得了，空间利用和气氛营造都挺聪明，没有一味靠惊吓音效吓人。后半段解释稍多，破坏了一点神秘感。新人导演可以期待，至少有自己的审美。

5/10。感觉导演想讲很多东西，友情、梦想、原生家庭、行业内幕全塞进来，结果每条线都没讲透。演员很努力，哭戏也卖力，但角色弧光太薄。看完最大的感受是可惜，明明有一个不错的核心，却被杂乱支线拖垮。

三星。属于看完不会后悔、但也不会主动推荐的类型。动作戏剪得利落，音效很爽，影院体验加分。问题是文戏太像过场，角色只负责说任务和回忆童年，感情线尤其多余。

5/10。看得出想拍成商业大片，但钱好像都花在外壳上了。剧情推进全靠巧合，角色之间的情感来得很突然。动作场面有几段不错，尤其追车戏节奏可以。可惜文戏太弱，一停下来就露怯。

三星半。导演野心挺大，想讲成长、家庭和自我认同，前半段完成得不错。到后面议题越来越多，反而每个都点到为止。女主的表演救了不少场，她一个眼神比旁白有用。总体值得看，但不够利落。

四星。没想到一个这么小的故事能拍得这么有层次，几乎没有大起大落，却一直牵着人走。最喜欢它对普通人的尊重，不把苦难拍成奇观，也不把温情拍成鸡汤。

⭐⭐⭐⭐。很久没看到这么顺的都市剧了，台词不像背稿，职场部分虽然有夸张，但没有离谱到出戏。女主不是完美人设，会怂会逃避，这点挺可爱。希望后面别强行狗血。