三星半。导演很会拍城市夜景，霓虹、雨水、出租屋都有一种旧旧的质感。故事本身比较简单，像一篇短篇小说被拉成长片，情绪有余，信息不足。男二的线我反而最喜欢，可惜篇幅太少，没展开。

两星。滤镜太重了，所有人脸上都像糊了一层雾，完全看不出生活质感。剧情也悬浮，穷人不像穷人，打工不像打工，恋爱倒是谈得轰轰烈烈。演员颜值不错，但我真的没法代入。

四星半。很久没看到这么克制但有力量的作品了，镜头不急着给答案，只是安静地看着人物一点点崩开。没有大起大落，却让人越看越难受。缺点是门槛略高，习惯强剧情的人可能会觉得闷。

四星。很舒服的小品式电影，没有大起大落，却把普通人的疲惫和小快乐拍得很可爱。几个冷笑话我很吃，电影院里笑得挺开心。缺点是结尾有点轻，像一阵风吹过去就散了。

三星。演员都挺努力，尤其女配几场情绪爆发很稳，但主线感情写得太悬浮了，两个人为什么爱上彼此完全靠配乐提醒。中段有几集像在原地转圈，如果压缩成十集，观感应该会好很多。

三星半。前几集真的上头，节奏快，人物关系也有张力，我一口气刷到凌晨。可惜后面为了拉长集数开始注水，重复回忆和慢动作太多。要是剪成12集会更紧凑，现在属于优点明显、遗憾也明显。

三星。整体能看，但不够惊喜。故事每走一步我都能猜到下一步，像按类型片公式完成作业。好处是完成得不差，演员也尽力了，适合想放松时随便点开。

三星半。电影里那种夏天的黏腻感拍得真好，蝉鸣、汗水、旧风扇，一下把人拉回小时候。故事有些散，但情绪是连贯的。结尾没有给明确答案，我反而觉得这样更像生活。

7.5/10。节奏慢但不闷，导演很会拍日常细节，比如关门声、雨天的窗户、迟迟没发出去的消息。故事其实很简单，重点在情绪。缺点是有些象征镜头太明显，像生怕观众看不懂，稍微破坏了自然感。