8分。最喜欢它没有把人物拍成完美受害者，每个人都有私心和软弱，所以情绪才真实。几场室内戏调度很细，演员之间的停顿比台词更有力量。缺点是支线略多，有两条删掉会更集中。

5.5/10。设定听起来很刺激，实际执行有点平。前半段铺垫太久，真正进入核心冲突时已经有点疲了。男二比主角更有魅力，可惜戏份不多。整体像一顿摆盘漂亮但味道偏淡的饭。

8.5/10。意外好看，尤其是中段那场长镜头，紧张到我差点忘记呼吸。导演很会控制信息量，观众知道一点又不全知道，始终被吊着。结尾虽然不是神反转，但情绪落点很准，我买账。

三星半。纪录片部分素材很扎实，人物也有复杂度，不是简单歌颂或批判。可惜剪辑有点贪心，什么都想讲，导致重点不够集中。几段采访特别好，安静地坐在那里说话就很有力量。

四星。最初是为了演员点开的，没想到故事比预期扎实。它没有把成长拍成热血口号，而是拍失败后的难堪和重新开始的笨拙。几场比赛戏剪得不错，既有紧张感又不失人物情绪，推荐。

四星。最惊喜的是反派不是单纯坏，而是有自己的逻辑和伤口，这让整部戏厚了不少。主角团偶尔降智，但还在可接受范围。美术风格统一，世界观虽然没展开完全，但已经够吸引人。

7.5/10。很喜欢它的黑色幽默，表面荒诞但内里其实挺扎心。几个配角写得特别有层次，不是单纯的笑料。缺点是节奏偶尔失控，有些桥段明显拖长了。整体来说挺有作者表达，值得慢慢看。

三星。题材是我感兴趣的，演员也选得不错，但剧本有点平铺直叙。很多冲突刚起头就被解决，缺少真正的压力。优点是质感在线，不难看，就是少了一点让人追下去的钩子。

7/10。反派塑造比主角更有意思，这点挺意外。他不是简单的坏，而是有一套自洽的逻辑，所以对抗才有张力。可惜主角这边成长太公式化，关键时刻靠主角光环。总体还是爽的。