三星半。前半段的生活质感很舒服，像在看别人家的旧相册，细节都挺真。但后半段突然开始堆冲突，情绪有点用力过猛。演员都不错，尤其女主几场沉默戏比台词更有力量。整体值得看，但没到神作。

两星半。看得出导演想玩类型混搭，但喜剧、悬疑和温情几种味道没有融合好，像三部片剪在一起。演员很努力，可惜人物弧光不够。中间有几段挺好笑，整体还是散。

7/10。节奏比第一季紧，案件也更有记忆点，但有些角色的智商忽高忽低，明显为了剧情服务。主角团的化学反应还是好看的，尤其互怼部分很自然，继续追问题不大。

四星。很久没看到这么会拍“吃饭”的剧了，每一道菜都不是单纯展示，而是跟人物关系绑在一起。家庭矛盾也不夸张，像真实饭桌上那些憋着没说完的话。缺点是支线太多，结尾有点赶。

两星半。题材本来挺有意思，结果拍得像加长版短视频合集，所有情绪都靠音乐往上顶。主演努力是看得出来的，可惜台词太书面，很多场景不像人在聊天，像在背作文。中段一度想退出。

两星。真的有点失望，预告剪得像高能反转，正片却是把常见桥段重新排列了一遍。最不能忍的是角色明明知道危险还一直做蠢决定，只为了推动剧情。摄影还行，其他都很流水线。

四星半。少见的越往后越好看，前面埋的细节最后基本都有回收。主角不是传统意义上的讨喜，但他的犹豫和自私很真实。结尾没有给爽感，却给了重量。看完心里闷闷的，后劲很强。

7.5/10。最大的优点是诚意足，很多细节都能看出认真打磨过。演员的表演尤其加分，不靠夸张输出也能把情绪送到位。缺点是结构还是偏常规，惊喜不算多，但作为一部合格作品，已经很稳了。

四星。比预期好看，尤其前几集的悬疑感很足，人物关系一点点揭开，挺有追剧动力。中间有些桥段略俗，比如突然出现的旧照片和录音，但整体还能圆回来。结尾留白我能接受，比强行解释所有细节更有余味。