三星半。看之前以为是纯甜宠，结果意外有点现实议题，虽然讲得不深，但比工业糖精强。男女主互动自然，不靠壁咚和误会硬甜。后期副线太多，主线反而被冲淡了。

两星半。美术和服化道看得出来花了钱，画面也确实漂亮，但故事太散了，像把几条短视频剪成一部长片。人物一会儿深情一会儿发疯，完全跟不上。适合截图，不太适合认真追剧情。

四星。很喜欢里面那种轻轻的幽默感，不靠夸张表演，而是生活本身的荒诞和无奈。节奏偏慢，可能不适合所有人，但我看得很舒服，像和老朋友聊天。

6分。探案部分还行，每个案子都有一个小反转，但主线推进太慢，十几集过去还在原地打转。男女主互动有火花，可惜编剧总喜欢让他们误会来误会去。打发时间可以，追更会烦。

三星半。作为续集算守住了基本盘，老角色出场还是有情怀加成，新角色也不算烦。但剧情明显在重复上一部的成功公式，惊喜不多。粉丝会满意，路人可能觉得一般。

两星。剧情推进基本靠误会和巧合，看到后面真的有点疲惫。演员不是不好，只是剧本写得太随意，很多地方像临时拼出来的。视觉上还行，但拯救不了整体的空洞感。真心一般，不太推荐。

四星。纪录片质感很强，镜头不打扰人物，只是安静地跟着。最动人的是那些不完美的瞬间，沉默、口误、尴尬的笑，比精心设计的采访更有力量。节奏稍慢，但慢得有必要，适合安静看。

两星半。冲着口碑去看的，可能期望太高。画面和音乐确实有风格，但我始终进不去人物情绪，感觉大家都在为导演的概念服务。不是烂片，只是对我来说太冷了，看完没什么回响。

四星。节奏太稳了，几乎没有无效镜头，每个细节最后都有回响。虽然题材不算新，但导演把压迫感拍得很足。反派不是脸谱化坏人，这点很好。唯一遗憾是女主的背景还能再多一点。