三星半。节奏是真的稳，悬疑氛围也一直吊着，雨夜、旧楼、楼梯间这些场景拍得很有质感。可惜最后解释谜底时台词太多，像在替观众划重点。前面铺垫那么克制，结尾稍微泄气，但仍然算近期同类型里能看的。

两星半。导演野心很大，想讲亲情、爱情、阶层和自我和解，结果每条线都只碰了表面。剪辑也有点乱，时间线跳来跳去但没带来更多层次。几场室内戏拍得还行，可惜整体太散。

四星。看完最大的感受是舒服，叙事不急，情绪也不抢跑。小镇的质感拍得很真实，连街边小店和旧楼道都有味道。虽然故事没什么大起大落，但那种淡淡的失落感很绵长。

⭐⭐⭐⭐。本来以为是轻松小甜剧，没想到情绪落点还挺准，尤其关于成年人的疲惫和体面，写得不浮夸。笑点不是那种硬挠胳肢窝的，挺自然。缺点是副线情侣有点工具人。

四星。氛围营造太好了，老房子、暗光、风声都像角色的一部分。它的恐怖不是突然跳出来吓你，而是让你知道有些事不对劲，却说不清哪里不对。结尾解释略多，少说一点可能更高级。

四星半。很少见到这么细腻的男性友谊描写，不卖腐也不尬煽，就是一起吃饭、沉默、吵两句又互相帮忙。后半段情绪层层递进，最后那句台词让我破防了。

三星。前半部分很有烟火气，小镇里的熟人社会拍得挺真实，大家互相帮忙也互相添堵。后面突然转成大情节，反而失去了原本的味道。男主的转变写得太快，缺几场关键戏。总体温吞但不讨厌。

四星。很喜欢这种带一点冷幽默的生活片，笑着笑着就有点酸。导演观察人很细，尤其是亲戚之间那种表面客气、背后较劲的氛围，太熟悉了。结尾稍微散，但情绪落点准，像看完一场旧梦。

8.5/10。近几年少见的成熟爱情片，不是只拍心动，也拍磨损、误解和彼此消耗。男女主的眼神戏很细，很多没说出口的话都在停顿里。结尾留得刚好，不负责治愈你，只负责让你想起某个人。