7.5/10。整体质感不错，尤其夜景拍得很有城市的冷感。故事有几处巧合，但情绪线一直稳着。结尾没有强行给所有人安排光明未来，这点加分。瑕疵不少，但我愿意推荐。

⭐⭐⭐⭐。很适合一个人安静看，节奏慢但不无聊，很多细节都藏在日常动作里。导演对空间的使用很有意思，小房间也能拍出压抑和亲密。看完会想很久。

三星半。优点是氛围做得很稳，雨夜、旧楼、压低的对白都很有代入感，演员也不像在演，而像真的困在那段关系里。缺点是结尾收得太急，前面铺了那么多情绪，最后用几句台词解决，多少有点可惜。

8分。近几年少见的扎实类型片，没把观众当傻子，伏笔埋得比较稳，最后揭开也没有强行神化主角。配角有血有肉，反派也不是纸片人。唯一遗憾是高潮戏剪辑稍乱，差点意思。

7.5/10。慢热但耐看，越到后面越能感受到编剧的耐心。它写中年人的疲惫写得很准，不是崩溃大哭，而是每天醒来都要继续应付生活。几条线有强有弱，孩子那条稍微套路。总体很真，真到有点不忍心看。

6.5/10。导演的个人风格很明显，构图和色彩都有记忆点，但叙事有点飘。人物一直在痛苦、凝视、沉默，时间长了会审美疲劳。喜欢作者电影的人可能很吃，我只能部分共情。

三星半。它最好的地方是没有把青春拍成滤镜合集，很多尴尬、嫉妒和自卑都挺真实。男女主之间的暧昧感也抓得不错，不靠工业糖精。可惜结尾突然加速，像赶着下班，把几年的遗憾几句话带过，有点辜负前面的铺垫。

四星。看得出导演很爱这些角色，哪怕是戏份不多的人也有一两处高光。整部片的幽默感很温柔，不是嘲笑谁，而是在苦日子里找一点喘气的空隙。后半段节奏慢了些，但我愿意陪他们坐一会儿。

两星。不是不能接受慢节奏，但慢和空是两回事。大量长镜头没有提供新的信息，人物也始终停在概念层面。摄影不错，声音设计也有意思，可惜我全程都在等故事真正开始。