7.5/10。前半段像日常轻喜剧，后半段慢慢露出刺，转得还挺顺。导演没有急着批判谁，而是把每个人的处境都摆出来。最喜欢厨房那场戏，几句普通对话比大段独白更扎心。结尾留得不错。

三星半。前半段的生活质感很好，菜市场、出租屋和夜公交都拍得有烟火气，演员也不像在演戏。但后面突然开始煽情，台词有点用力，像怕观众看不懂。整体还是舒服的，小缺点不影响我喜欢。

三星半。它最好的地方是没有把爱情拍成拯救，而是两个人在各自的问题里短暂靠近。很多小细节很准，比如沉默、试探、错过的消息。可惜后半段冲突有点套路，像突然进入偶像剧频道。

7分。导演很会拍情绪，很多沉默时刻比对白更有感染力。只是故事结构稍微散，几段回忆插入得不够顺，有点影响节奏。整体气质我喜欢，像翻一本旧相册，温柔但不甜腻。

8分。很久没看过这么细腻的爱情片了，没有狗血三角恋，也没有夸张桥段，就是两个人一点点靠近又一点点错过。最喜欢雨中那场戏，没说几句话但情绪全在。结尾有点疼，却比大团圆更有余韵。

四星推荐。恐怖感不靠突然吓人，而是靠空间和声音一点点堆出来，老房子的每个角落都像藏着事。虽然最后的真相略传统，但过程很稳。胆子不大的也能看，吓完之后还有点后劲。

三星半。适合在心情一般的时候看，轻轻松松，不需要太多脑力。笑点有几个真的戳中我，尤其朋友聚会那段太像现实了。缺点是结尾过于圆满，所有矛盾都解决得太方便。

四星。台词写得真好，不是那种金句堆砌，而是符合人物身份的自然表达。两位主演对手戏很有火花，很多停顿都比台词更有意思。中间某条副线略鸡肋，删掉可能会更集中。

7.5/10。完成度很高的类型片，节奏、表演、配乐都在一个舒服的区间。没有特别惊人的地方，但也几乎没有明显短板。像一顿味道稳定的家常饭，不豪华，但吃完满足。