⭐⭐⭐⭐。这一季比上一季成熟，人物不再只是为情节服务，很多选择都能理解。反派也不再单纯坏，复杂度上来了。中间两集略拖，但最后三集连续发力，追得很过瘾。

三星。恐怖氛围做得不错，声音设计尤其加分，几次安静后的突然声响把我吓得够呛。但剧情逻辑经不起细想，角色总是做一些不合理选择。适合想被吓一跳的人，不适合推理党。

三星半。叙事有点碎，但情绪很完整。它讲的不是多么惊天动地的故事，而是人与人之间那些说不出口的亏欠。中间有几场戏非常动人，结尾稍显仓促，像还有话没说完。

四星。它的好处在于不装深沉，明明是轻喜剧，却能在细节里带出中年人的疲惫。几位主演默契很好，看他们坐在一起聊天都不无聊。缺点是广告植入有点明显，偶尔破坏沉浸感。

三星。题材本身很抓人，演员也都不差，但编剧好像不太相信观众，什么都要重复强调。尤其是几段旁白，完全可以删掉。优点是氛围稳定，结尾那场雨戏还挺有记忆点。

四星半。很久没有被一部剧这么持续吸引了，每集结尾都能让我点下一集。人物关系复杂但不乱，情感线也没有喧宾夺主。中间有一两集稍水，但整体完成度很高，属于看完还会去刷解析的那种。

三星。导演很会拍城市夜景，霓虹灯、出租车、潮湿的街道都很有氛围，像一封写给孤独人的情书。但剧本有点自恋，人物说话太文学腔，现实中这么聊天大概会被朋友拉黑。

四星半。非常喜欢结尾，没有强行大团圆，也没有故作深沉地留个谜，而是让人物停在一个刚刚好的位置。整部片子像一杯温水，开始觉得淡，喝到后面才发现有味道。表演和剪辑都很稳，值得慢慢看。

6分。前半段挺有新鲜感，设定和世界观都让人想继续看，到了中后段就开始往熟悉套路里滑。感情线来得太快，像是编剧怕观众等不及。整体不算失望，但本可以更特别。