四星。案件单元质量参差不齐，但主角团队太有意思了，几个人互相吐槽又互相兜底，很有陪伴感。最喜欢第三个案子，反转不夸张但人性味足。希望下一季少点感情线狗血。

7/10。犯罪线还算扎实，线索回收得基本合理，虽然有些反转能猜到。最喜欢的是它把小人物的困境拍出来了，不只是破案。缺点是感情线略多余，删掉会更紧凑。

6分。看得出导演很有表达欲，镜头也确实漂亮，但叙事有点飘。很多段落单独拿出来都好看，连起来却不够顺。喜欢文艺片的人可能会吃这一套，我个人觉得还可以再剪掉二十分钟。

三星。剧本结构很工整，起承转合都在预期之内，所以看起来舒服，也少了惊喜。演员完成度不错，尤其几场争吵戏不浮夸。属于那种不会后悔看，但也不会主动安利的作品。

三星半。主线比较传统，但人物关系写得细，尤其两代人之间那种说不出口的关心很动人。剪辑有点碎，导致情绪有时刚起来就被切断。最后一场戏处理得不错，没有煽过头，眼泪是慢慢上来的。

四星。摄影太会拍城市了，不是旅游宣传片那种美，而是把潮湿、拥挤、孤独都拍出来了。故事本身不复杂，但情绪很准。看完有种凌晨走在街上，突然想给旧朋友发消息的感觉。

三星半。叙事有点碎，但情绪很完整。它讲的不是多么惊天动地的故事，而是人与人之间那些说不出口的亏欠。中间有几场戏非常动人，结尾稍显仓促，像还有话没说完。

两星半。可能是期待太高，实际看下来有点失望。导演想讨论很多东西，家庭、爱情、自我和创伤都沾一点，但没有一个讲透。画面很美，台词很满，情绪却不够真。看完像喝了一杯淡奶茶。

四星。看完最大的感受是舒服，不是因为故事轻松，而是导演很尊重观众，不急着解释一切。人物都有灰度，没有纯粹的好人坏人。结尾留得刚好，少一分遗憾，多一分回味。