9/10。看完心里堵了很久，它厉害的地方不是煽情，而是把普通人的困境拍得很具体。没有谁是彻底的坏人，也没有谁能轻易脱身。最后那个长镜头太狠了，明明什么大事都没发生，却让人一下子破防。

四星。原本以为是普通爱情故事，结果更像一部关于告别的片子。它没有把错过拍得很悲壮，而是很轻地放在那里，反而更扎心。最后那封信有点俗，但我还是被击中了。

7.5/10。纪录感很强，很多镜头像在旁边静静看着，不评判也不打扰。它记录的是普通人的一天一天，所以不会有特别戏剧化的高潮，但看着看着会被打中。稍微短一点可能更好，后段有些重复。

两星。节奏稀碎，明明是紧张题材，却拍得像流水账。每次气氛刚起来，就切到一段无关紧要的回忆。反派更是纸片人，只会阴笑和放狠话。看完最大的感受是浪费时间。

三星半。音乐很好听，不是单纯煽情，而是跟人物心境贴得很近。故事本身比较传统，梦想、挫折、重来一遍都在预期内。胜在演员有信念感，最后一场演出还是把我带进去了。

两星半。题材本来很有发挥空间，但拍出来像流水账，很多重要情节一笔带过，反而把时间花在无意义的慢镜头上。男主表演也有点端着，情绪爆发全靠喊。不是难看，是看得人很着急，明明可以更好。

7/10。悬疑氛围做得比故事本身好，阴雨天、旧楼道、电话铃这些元素都挺抓人。问题是反转太依赖巧合，最后解释得也有点急。好在节奏不拖，两个小时基本没看表，适合晚上关灯看。

四星。比起剧情本身，我更喜欢它呈现出的生活纹理：楼道里的声音、厨房的灯、下班后的沉默。没有把人物拍得很高尚，也没有故意卖惨。缺点是后半段冲突集中爆发，略显设计。

两星半。恐怖片最怕不吓人，这部基本就是靠突然变大的音效和黑影晃一下撑场面。设定明明可以挖得更深，结果一直在走廊、房间、地下室之间循环。女主智商忽高忽低，挺出戏。