三星半。节奏很稳，像慢慢煮的一锅汤，前面平淡，后面味道出来了。父女关系写得不煽情，很多情绪都藏在沉默里。只是部分回忆段落有点重复，可以再剪短一些。

7.5/10。节奏比想象中稳，没有硬凹高级感，几个小人物的选择也写得挺细。最喜欢的是它没有把苦难拍成奇观，而是留了一点日常的温度。只是配乐有几处太满，反而削弱了情绪。

三星半。前半段的生活质感很好，街道、饭桌和沉默都拍得挺准，像在看身边人的故事。但后面为了制造冲突有点硬拧，几场争吵台词太满。演员都不错，尤其男主那种疲惫感很真实，整体值得一看。

四星。比起主线爱情，我更喜欢它拍友情和自我和解的部分。几个女生之间不是雌竞模板，而是会吵会和好，会嫉妒也会支持，这点很难得。男主稍微工具人，但不影响整体温暖。

三星。恐怖氛围做得不错，尤其声音设计很加分，安静的时候比吓人的时候更紧张。但人物智商时高时低，某些决定纯粹为了推进剧情。胆小的人会被吓到，挑逻辑的人会皱眉。

三星。恐怖氛围还可以，尤其是走廊和电梯几场戏挺吓人。但人物行为老毛病，明知道危险还非要单独行动。结尾反转不算新鲜，不过音效和剪辑救了不少。

四星半。最后二十分钟太强了，前面积攒的细碎情绪一下子涌上来，不煽情却很疼。它拍出了那种“明明相爱却无法互相拯救”的无力感。缺点是前半段个别段落稍慢。

三星。恋爱部分挺有火花，台词偶尔也有灵光一闪，不是全程工业糖精。但副线实在太多，闺蜜、前任、职场竞争轮番上阵，显得主线不够专注。剪掉三分之一会清爽很多。

8.5/10。年度惊喜之一，故事并不复杂，但讲得非常有耐心。它拍出了小人物的尊严，也拍出了亲情里那种说不清的拧巴。最后没有哭天抢地，只是一个很轻的动作，我反而直接破防。