三星半。它最可爱的地方是没有假装所有问题都能被治愈。人物还是别扭，关系还是磕磕绊绊，但有一点点变好就已经很难。几段插曲很好听，不过有时插得太勤，像怕观众感受不到情绪。总体舒服，不腻。

8分。很会营造氛围，很多镜头不用解释太多，也能让人感觉到情绪在流动。剧本不是特别复杂，但胜在扎实。个别地方还是有点重复，不过整体瑕不掩瑜，是我会二刷的类型。

四星。节奏慢，但慢得有道理，像一杯不太甜的热茶，喝到后面才有味道。导演对家庭关系的观察很准，很多尴尬瞬间让我脚趾抓地。最后没有大哭大闹，却让我眼眶湿了，挺厉害的。

四星。第一次觉得一部纪录片能这么好看，剪辑有节奏，人物也不被神化。它拍的是某个行业，但说到底还是人在困境里怎么继续坚持。看完会对普通劳动多一点尊重。

四星。音乐用得太好了，不是简单烘托情绪，而是在参与叙事。几场没有台词的段落反而最动人。故事本身偏小，可能有人会觉得淡，但我喜欢这种不把观众当傻子的克制。

三星。案件本身还算有趣，几个细节回收得也可以，但推理过程太依赖巧合，侦探一皱眉就突然想通了。好在节奏快，没给人太多吐槽时间。打发时间可以，神作就别期待了。

两星半。画面确实漂亮，每一帧都像旅游宣传片，配乐也舒服。但故事太散了，人物一直在走路、沉默、回忆，情绪没铺够就开始煽情。不是不能慢，是慢得没有重量，看完只记得风景。

7/10。节奏比想象中稳，没有硬塞反转，靠人物关系一点点往前推。男主的沉默和回避拍得挺真实，很多细节能让人代入。缺点是配角工具感明显，尤其是朋友线几乎没展开，像剪掉了一半戏份。

四星。没想到这么小成本能拍出这种完成度，剪辑节奏很稳，几乎没有明显尿点。女主角的表演自然到像在看纪录片，尤其和母亲吵架那场，太真实了。结尾略煽情，但我吃这一套，还是被打动了。