7/10。节奏比预期好，悬疑线一直吊着胃口，几个反转也不算硬凹。缺点是男主的成长写得太标准化，像套模板，关键时刻总能灵光一闪。配角反而更有意思，尤其那个沉默的母亲，几场戏很有后劲。

8/10。导演很会拍城市里的孤独感，地铁、便利店、出租屋这些场景都很真实。女主的状态特别像身边某个朋友，倔强又疲惫。结尾没有强行圆满我很喜欢，生活本来就不是考试题。

四星半。个人很喜欢这种克制的悲伤，不把痛苦拍成表演，而是藏在日常动作里。一次没说出口的道歉，一顿吃不完的饭，都比大段哭戏更扎心。节奏慢但不闷，最后字幕出来时我坐了很久才缓过来。

三星。剧本有野心，想把职场和亲密关系放在一起讲，但有些桥段太像短视频爽文。女主演得真好，把那种表面体面、内里快碎掉的状态拿捏住了。要是结尾少一点说教会更高级。

8/10。台词写得真好，不是那种用力的金句，而是普通人说出来会让你愣一下的话。演员之间的气场很舒服，像真的认识很多年。故事不复杂，但每一场饭桌戏都能看出关系变化。

两星半。前半部我还挺投入，后面突然开始疯狂加戏，像是怕观众看不懂，不停用台词解释人物动机。最可惜的是几个好演员被困在俗套桥段里。能打发时间，但不推荐专门去看。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像是在旁边偷听一家人的饭桌聊天，细节有烟火气。可惜后半段为了制造冲突有点用力，几个转折来得太巧。演员都挺自然，尤其女主的沉默戏很有层次，整体值得一看但不至于封神。

三星。前面一直在铺悬念，我还挺期待，结果最后答案有点普通，像绕了一大圈回到老地方。导演很会营造气氛，冷清的小镇、潮湿的房间都拍得有味道。可惜剧本没有撑住这种质感，属于过程大于结果。

三星。恐怖氛围前半段营造得不错，音效和走廊调度都挺有效，几次吓人也不是纯靠突脸。可惜后面解释太多，把神秘感消耗掉了。人物选择偶尔降智，尤其明明知道危险还非要单独行动，实在忍不住吐槽。