两星。滤镜开太大，所有人脸都像磨到没有毛孔，生活感直接被磨没了。剧情也悬浮，普通上班族住着样板间，天天有空谈恋爱吵架。男女主不算没火花，但剧本太假，越看越累。

四星半。非常喜欢这种克制的表达，没有大喊大叫，却能让人一直跟着角色呼吸。摄影像在记录一段旧记忆，灰灰的但有温度。看完后劲挺大，尤其适合一个人安静地看。

两星半。节奏太奇怪了，前面铺垫很长，真正进入主题已经过半。反派看似神秘，最后动机却普通得让人泄气。演员救了一些场面，但整体还是缺少吸引力。

5/10。概念先行的典型例子，宣传语听起来很高级，实际展开却很普通。前半段一直在解释规则，后半段又忙着反转，人物反而没立住。视觉风格有亮点，但故事核心空空的，看完有点可惜。

6/10。作为续集不算灾难，老角色回归有情怀分，几场致敬也挺好笑。但新故事明显缺少新意，基本在重复第一部的节奏。看得开心，但惊喜很少，粉丝可能更宽容。

三星半。题材本身很容易拍得鸡汤，它还算克制，没有把主人公塑造成完美受害者。几段职场戏挺扎心，细节也接地气。只是最后解决问题的方式太理想化，像突然开了绿色通道，现实感弱了点。

三星半。整体观感比预期好，开场十分钟就把气氛立住了，摄影也很会拍城市夜景。但剧本后半段有点泄气，几条支线收得太匆忙，像是剪掉了不少内容。演员都在线，尤其男主压着演反而更有味道，适合周末安静看完。

7.5分。它的好不在故事多新，而在于把普通人的疲惫拍得很细。上班、通勤、回家那种麻木感太熟悉了。缺点是部分台词有点文学腔，不太像现实里会说的话。整体温柔但不廉价，值得一看。

四星半。看完最大的感受是舒服，叙事、表演、摄影都不过分抢戏，却共同把情绪托起来。它讲的是很普通的人生选择，但每个选择背后都有重量。没有金句轰炸，却有很多后劲。